Nuhutad hommikul õhku ja juba oledki elust lootusetult seestunud – tekk, termos ja rosinasai kotipõhja, ristikheinavars hambusse, ja marss maailma avastama! Vali tee, mida mööda ei ole kunagi varem käinud. Leia midagi väikest ja kujuta ette, et see on ilmatult suur. Ja siis otsi midagi hästi suurt ja kujuta see tibatillukeseks. Pista taskusse. Siis otsi üles koht, kus on hea turnida. Võib-olla on see näiteks pitoreskne varem. Milline vedamine! Kuulata haigutusi, mida püüdsid peopesad, mis seda müüri kunagi ladusid; silita vareme rõõmsat mühinakasukat, aastasadade jagu vihmapiisku ja pisiputukaid ning nende väikeseid põnevaid päevaretki.
Suur ja väärikas soolakapp heldesse kööki. Glasuurialune maal kõrgkuumuskeraamikal. Ainueksemplar. Mahutab vähemalt kilo jagu soola.
Võib nõudepesumasinas pesta.
